Il n'y avait rien pour nous nulle part.
Tu disais que j'étais parfois si enfantine que c'en était malsain. Tu disais que je traînais de la tristesse, que je dégageais quelque chose de mélancolique, et tu me faisais rire, tu aimais m'entendre rire. Tu disais tout le temps tellement de choses.
J'ai été pour toi enfant, chaton, femme fatale, clown, joueuse, chienne.
On porte tous les deux un prénom à la con, on n'est pas dupes de nous-mêmes, on est tristes, nerveux, on boit, on fume trop, on est lâches.
Ta lâcheté c'était d'être odieux, la mienne c'était d'être toujours indifférente. Et pourtant, pourtant, qu'est-ce que je hurlais intérieurement, combien de fois j'ai retenu de justesse mes paroles, et j'ai menti aussi, j'ai fait une promesse que personne n'aurait pu tenir, j'ai menti et je le savais que je mentais, je m'en foutais.
Hier soir une larme a roulé dans la pénombre, mes cheveux masquaient mon visage, tu parlais, je pleurais sans un bruit, sans un sanglot, sans que tu t'en rendes compte, je t'aime trop pour te retenir avec des moyens aussi bas, je t'aime trop pour ça, et la larme dévalait ma joue et au bout de ta phrase, synchrone, elle est tombée en un bruit mat et sourd.
Ce matin, devant ce café trop sucré, comme tu me le fais toujours, et jamais jamais je ne te le dis, mes lèvres ont dit toutes seules :
"C'est passé trop vite."
Du fond de la couette tu as poussé un grognement, j'allais bosser, pas toi.
Je retenais mes larmes, je repensais à mes gestes un peu ridicules parfois comme la façon de serrer la serviette contre moi quand tu es revenu dans la salle de bains en caleçon et t-shirt alors que j'étais encore nue après notre douche, alors que tu m'avais vue nue, agenouillée, chienne, offerte, offrant, cette façon de cacher mon corps et de te lancer un regard paniqué, et toi qui comprends, ne dis rien, et ressors, et moi au matin les cheveux tout ondulés, les larmes aux yeux et le coeur gondolé et fou, le nez dans ma tasse et toi le nez dans ta couette, et tous les mots qu'il était bien trop tard pour dire, parce qu'il aurait fallu parler longtemps et que je n'avais pas le temps, que je ne voulais pas avoir le temps, moi les larmes aux yeux en train de fuir sans bouger.
J'ai enfilé pull et gilet, et ta voix, le son de ta voix m'est arrivé bien avant le sens de tes paroles, chaque seconde était plus forte, plus intense, chaque seconde faisait du bien et du mal, et ta voix, ta bouche qui prononce : "Tu viens m'embrasser avant de partir ?", mais quelle ironie, sale fou, c'est toi qui pars, c'est toi qui fuis mais tu sais que moi aussi. Sur le côté, tu me tournes le dos, et je colle mon corps contre le tien, je mets le nez dans ton cou, au plus près de ton odeur, je t'embrasse la nuque, les joues, les tempes, je dévale ton cou du bout de mon doigt, pleine de larmes dont je ne veux pas, je tremble de tout mon corps et je respire trop vite, tu te plaques contre moi, tu passes ta main dans mes cheveux, et tu dis :
"Peut-être qu'on ne se reverra plus jamais, Maïa.
- Dis pas ça.
- Non mais c'est vrai. Je reverrai peut-être jamais Paris de ma vie.
- ...
- Prends soin de toi.
- Toi aussi, prends soin de toi."
Je me relève, j'enfile lentement, très lentement, ou peut-être était-ce rapide, je ne sais pas, mais cela m'a paru long, j'enfile mes bottes, mon blouson noir, mes mitaines, j'enroule mon écharpe autour de mon cou. Je m'approche de toi, tu n'as pas bougé, tu ne bouges pas, tu ne bougeras pas, tu ne diras rien, je le sais, je me penche et je t'embrasse sur la joue.
Je m'éloigne vers la porte. Ta voix, encore une dernière fois vers moi, encore.
"A bientôt, peut-être."
Et ma bouche articule d'une voix faible, enrouée, si bien que tu me fais répéter, mes lèvres disent ces deux mots :
"A plus."
Pour une fois, je ne claque pas la porte. Je la ferme doucement.
Je mets mon casque, je lance la musique. Dans la rue, je me retourne vers tes fenêtres, je t'imagine blotti derrière, je t'imagine encore un peu, pour rester encore avec toi, garder ton image vivante et nerveuse, des larmes coulent sur mon visage, je m'éloigne et je mets longtemps à me rendre compte qu'il pleut.
Ce n'était qu'une histoire où l'on ne pouvait pas se dire que l'on s'aimait, ce n'était qu'une histoire de fiers et de lâches, ce n'était que toi, rien que toi, que toi avec qui je n'ai jamais imaginé ma vie, ce n'était qu'une histoire de fous.