Quelque part, dans une immense pièce ronde où trône un lit à baldaquin, dort une toute petite fille. Chaque matin, elle s'éveille avec le soleil et joue jusqu'au soir.
Elle n'a jamais connu que cette pièce pleine de courants d'air aux murs et au sol de pierre, aux fenêtres dépourvues de rideaux et de carreaux. Elle a toujours connu les mêmes jouets sur le même sol, semblant toujours neufs, à l'exception d'une peluche : un vieil hippopotame rapiécé. Elle ignore qui a bien pu le réparer, elle n'a jamais vu personne.
Elle ne peut subir ni la maladie, ni le froid, ni la faim, ni la soif, ni la nuit.
Il lui suffit pour vivre de cueillir du bout des lèvres, chaque matin, une goutte de rosée reposant sur une feuille de l'arbre voisin.
Et chaque soir, elle s'écroule en même temps que le soleil.
De l'extérieur monte des voix et des rires, et lorsqu'elle se perche sur l'appui de la fenêtre, elle voit parfois des enfants courir, rire, pleurer. Derrière la grande porte de fer qui clôt la chambre, elle entend souvent des bruits de pas, des chuchotements.
Elle se souvient, lorsqu'elle était encore plus petite, elle plaquait son oreille contre le métal. Puis elle se mettait à taper de toutes ses forces contre la porte, mais les pas s'éloignaient précipitamment.
Cela fait longtemps qu'elle est ici désormais.
Elle s'est vue changer dans le miroir de sa chambre. Désormais, les cent robes de son armoire sont trop courtes, même celles qui autrefois étaient bien trop longues, et les trous forment une dentelle asymétrique sur les tissus pâles, laissant apercevoir sa peau. Ses longs cheveux bruns traînent sur le sol si elle ne les enroule pas comme une écharpe à son cou.
Les jouets sont toujours neufs, mais plus personne ne répare son hippopotame.
Cela fait plusieurs jours que les voix derrière la porte se sont tues.
La tête de la peluche penche, le tissu crisse et se déchire, la tête tombe au sol, et une clé de fer s'en échappe.
La fille ouvre la porte. Il y a un long couloir sombre, et au bout, une autre porte de fer.
Elle a peur, mais ses petits pieds l'entraîne le long du couloir, face à la porte. Elle met la petite clé de fer dans la grande porte et la tourne. La porte s'ouvre et la fille entre.
Mais à cause du vent qui souffle partout, la porte claque derrière elle. Il n'y a pas de serrure de côté.
La petite fille regarde autour d'elle.
Elle se trouve dans une grande pièce ronde, aux fenêtres sans rideaux ni carreaux, aux murs de pierres et au sol jonché de jouets neufs. Une armoire ouverte dévoile cent robes.
Elle ne connaît ni la maladie, ni le froid, ni la faim, ni la soif, ni la nuit. Sur un siège de paille à côté de l'armoire est assis un hippopotame rapiécé, identique au précédent, à la suture près.
A la gauche de l'armoire trône un immense lit à baldaquin, ou un jeune homme est endormi, serrant un vieux crayon dans son poing. De l'autre côté du lit, une armoire identique montre cent costumes de garçon.
Elle grimpe sur le lit et s'agenouille, se penchant sur le jeune homme. Ses cheveux sont d'un blond presque blanc, de même pour ses cils. Sa peau est pâle, presque transparente. Elle perçoit même sur les paupières closes le fin réseau des veines.
Mais le soir vient et la fille tombe. Le garçon se lève.
Il regarde la créature à ses côtés. Ses longs cheveux lui font une couverture, ses cils sont très noirs, sa peau est mate. Elle serre un hippopotame rapiécé contre sa poitrine, sa robe est en haillons.
Il comprend qu'elle s'éveillera quand il s'écroulera.
Mais il sait que parfois, quand le soleil se lève, il ne tombe pas.
Le garçon ne connaît ni la maladie, ni le froid, ni la faim, ni la soif, mais il connaît le jour.
Il n'a même pas besoin d'une goutte de rosée pour vivre. Simplement, toutes les 30 nuits, il s'endort pour une semaine. Cela lui suffit.
Mais, si lui peut rester éveillé parfois le jour, il sait qu'elle ne peut pas rester éveillée dans le noir.
Alors il lui dessine la Lune, et l'obscurité. Il lui dessine les chauve-souris et les étoiles, la lueur des bougies dans le noir, les reflets argentés du lac que l'on aperçoit depuis la fenêtre à l'est. Il dessine toute la nuit, jusqu'à entendre un froissement de draps. Il croise son regard, elle a les yeux très noirs. Il s'écroule sur la table, endormi.
Elle croise son regard, il a les yeux très gris. Puis il s'écroule sur la table.
La petite fille s'approche, et ramasse les liasses de feuilles éparpillées dans la pièce, représentant des couleurs étranges et des créatures inconnues. Elle passe des heures et des heures à contempler la nuit, à rêver de cette nuit qu'elle ne verra jamais, tant et si bien qu'elle en oublie de boire la goutte de rosée.
Lorsque le garçon s'éveille, à la nuit tombée, la fille très brune n'est plus là.
C'est une fille rousse qui dort à ses côtés, serrant un lapin usé contre elle.
Il se lève, et va dessiner.
Toutes celles qu'il a vues serraient une vieille peluche contre leur poitrine, et leurs cheveux couvraient leur corps.
Il dessine et se sent triste.
Pourtant, il fait de son mieux pour restituer la nuit, mais invariablement, lorsqu'il s'éveille, la petite fille est différente. Alors il dessine encore et encore, jusqu'à ce que ses dessins soient assez beaux pour qu'une d'entre elle reste jusqu'au jour où il pourra être éveillé en même temps qu'elle.
C'est simplement l'histoire que je me suis racontée cette nuit avant de dormir.
(pour savoir d'où vient la photo on va là)
