Lettre avortée

Lundi 25 octobre 2010 à 13:47

Tu sais, Angie, dans le train pour aller le voir, samedi, j'ai relu les mots que tu m'avais donnés. Je venais de partir, pourtant.
J'étais triste comme les pierres, et trop fière pour le dire.
Je lisais tes mots, et j'ai su d'un seul coup que quoiqu'il arrive, tu ne m'oublieras jamais. J'ai su qu'on était pas seules, qu'on était ensemble, même si parfois je suis une sale égoïste.
Je me suis souvenue de tellement de choses qu'on a faites, toutes les deux. Il y a eu les paris aux conséquences stupides qui ont changé ma vie et marqué nos corps, c'est peut-être un peu malsain, d'ailleurs, de porter la même chose au même endroit, je n'en sais rien.
Je me suis souvenue du bain de minuit en Vendée, de ton cul éclairé par la lune, de mon fou rire et de nos cris dans l'eau pas si froide.
Je me suis souvenue de la nuit dans la chambre d'hôtel, les roses fanées le matin, la mienne était décapitée, tu avais tout balancé par terre, la couverture, le téléphone, tes bijoux, tu avais perdu tes chaussures. Je me suis rappelée que dans la nuit, totalement raide, j'avais sangloté et que tu m'avais prise dans tes bras, que tu avais chanté jusqu'à ce que je m'endorme, et qu'entendre ta voix m'avait apaisée et redonné confiance.
Je me suis souvenue des fous rires chez moi, on avait tellement ri ce soir-là que j'ai cru qu'on allait en crever, on suffoquait, le ventre et les poumons douloureux, les larmes aux yeux, haletantes et ivres de joie.
Il y a aussi toutes ces fois où tu me protèges et où tu m'engueules, parfois un peu fatiguée de ma joyeuse inconscience et de ma capacité incroyable à toujours être amoureuse, et même si parfois tu es dure, je finis toujours par revoir ton sourire indulgent et moqueur, qui a l'air de dire : "Bah, c'est pas si grave, de toute façon, t'es ce que t'es !"
Et puis, à force de penser à tout ça, je suis arrivée là-bas, il faisait nuit. Je portais mon manteau d'officier, une tunique très courte en dessous, mes bottes, de grandes chaussettes noires, comme des bas. Mes paupières étaient fardées de bleu-noir, soulignées d'eye-liner, les yeux agrandis par le mascara et le crayon noir ; j'avais peint ma bouche de ce rouge à lèvre couleur de sang, et mes ongles si longs étaient laqués de bleu-noir. J'ai dégagé d'un geste mes cheveux de mon écharpe en sortant du métro, ils sont retombés sur mes épaules, pas réellement coiffés, la frange dans les yeux. Je me suis roulé une clope le tabac s'accrochait à mes mitaines, j'étais heureuse qu'il ne pleuve pas, je me suis avancée dans sa rue, mon sac en bandoulière battant contre la cuisse. Arrivée en bas de son immeuble, je me suis adossée à la porte et je ne l'ai pas appelé tout de suite, j'ai lentement fini de fumer ma cigarette, j'ai pris tout mon temps, et j'ai pensé à toi, je me suis dit : "Tu sais, même si je perds mon amour, je m'en fous, je t'ai toi."
J'ai fini par l'appeler, j'ai simplement lâché : "C'est moi."
Ce soir-là, je n'avais pas grand chose à lui dire, je veux dire, je ne trouvais presque rien à dire que ma fierté n'a pas censuré. Je ne sais plus ce qu'il sait, ou ce qu'il ne sait pas. Il m'a montré ses premières photos, les toutes premières, il m'expliquait, j'étais assise en tailleur sur le lit, en shorty et débardeur noirs, c'était le matin, mes cheveux étaient encore plus décoiffés que la veille, il était habillé parce qu'il était parti acheter des pains au chocolat et de la brioche.
Il a pris le métro avec moi jusqu'à Nation, je sais qu'il n'avait rien à y foutre. Il a pris mon visage dans ses mains avant de descendre, il a couvert ma joue de baisers tendres, il a passé sa main dans mes cheveux en s'éloignant, laissant glisser une mèche entre ses doigts. Il est descendu en faisant le geste de me flinguer, j'ai eu envie de le défier : "Vas-y, flingue-moi une bonne fois pour toutes, joli garçon, flingue-moi à m'en faire crier de joie." Mais je n'ai rien dit, j'ai eu ce demi-sourire ironique. Il s'était éloigné sur le quai, mais je l'ai vu me regarder m'en aller, et j'ai eu envie de crier, de me plaquer contre la vitre et de lui demander pourquoi, pourquoi il ne m'embrasse pas devant tout le monde, comme un baiser de cinéma, pourquoi je n'ai le droit aux baisers que dans son appart' quand personne ne nous voit, j'ai eu envie de hurler et de lui demander si il a honte de moi, et pourquoi parfois il me déteste si violemment que la colère est dans ses yeux.
Je suis retournée chez toi, je sentais la cigarette et son odeur, j'étais vide. Tu m'avais appelée la veille pour que je vienne te voir, j'avais accepté tout de suite, comme toujours. On ne reste jamais plus de trois jours sans se voir, toi et moi.
Je fumais une clope sur le quai, appuyée à un mur, les écouteurs dans les oreilles. Une femme s'est approchée, j'ai enlevé un de mes écouteurs, elle me demandait la confirmation de la destination du train. Je l'ai regardée, j'ai hoché la tête, sans un mot, sans un sourire, sans une expression, j'ai remis mon écouteur tout en regardant ailleurs. Je l'ai vaguement entendue bafouiller des excuses dont je me foutais.
Je suis arrivée chez toi, je me suis assise sur ce banc, à l'entrée du cimetière, là où l'on s'asseyait souvent quand on était plus jeunes. Je relisais ses messages, avec ce surnom dont il m'affuble : "Maïa". Tu es sortie, tu m'as souri, j'ai passé la main dans mes cheveux et j'ai ri, sans raison. Tu avais la clé de la morgue dans la main, nous sommes allées nous y installer, comme toujours, et avec toi j'étais bien.
Je suis rentrée tard dans la nuit, on avait regardé un truc triste toute la soirée, je me suis couchée son odeur encore sur ma peau, pelotonnée en boule sous ma couette.
Je me suis dit qu'en fait, pour lui, j'étais parfois un peu comme un jouet dont il a peur, j'ai pensé à toi et je me suis dit qu'au moins nous on est bien.