"Il était presque neuf heures quand il arriva au club, où il trouva Lord Henry assis tout seul dans le petit salon, l'air accablé d'ennui.
"Je suis désolé, Harry, s'écria-t-il, mais c'est entièrement votre faute. Le livre que vous m'avez envoyé m'a tellement fasciné que je n'ai pas vu le temps passer.
- Oui ; je me doutais qu'il vous plairait", répondit son hôte, en se levant de son fauteuil.
- Je n'ai pas dit qu'il me plaisait, Harry. J'ai dit qu'il me fascinait. C'est très différent.
- Ah, vous avez découvert cela ?" murmura Lord Henry. Et ils passèrent dans la salle à manger."
"- Ma chère Gladys, pour rien au monde je ne changerai votre nom ni le sien. Ils sont tous deux parfaits. Je songeais surtout aux fleurs. Hier, j'ai coupé une orchidée pour garnir ma boutonnière. C'était une petite merveille tachetée, aussi impressionnante que les sept péchés capitaux. Dans un moment d'égarement, je demandai à l'un des jardiniers comment elle s'appelait. Il me dit que c'était un beau spécimen de Robinsoniana, ou quelque horrible nom de ce genre. C'est une vérité triste à dire : nous ne savons donner aux choses de jolis noms. Les noms comptent plus que tout. Avec les actions, je n'ai jamais aucune querelle. Ma seule querelle, je l'ai avec les mots. C'est pour cela que je déteste le réalisme vulgaire en littérature. Tout homme capable d'appeler un chat, un chat, devrait être obligé d'en élever un. Il n'est bon qu'à cela.
- En ce cas, comment faut-il vous appeler, Harry ? demanda-t-elle.
- Son nom est Prince du Paradoxe, dit Dorian.
- Je le reconnais sur-le-champ, s'écria la duchesse.
- Il n'en est pas question", dit Lord Henry dans un éclat de rire en se laissant tomber dans un fauteuil. "Impossible d'échapper à une étiquette ! Je refuse le titre.
- Les souverains n'abdiquent pas." : tel fut l'avertissement que lancèrent les jolies lèvres.
" Vous souhaitez donc que je défende mon trône ?
- Oui.
- Je fournis les vérités de demain.
- Je préfère les erreurs d'aujourd'hui, répondit-elle.
- Gladys, vous me désarmez", s'écria-t-il, se laissant gagner par son humeur combative.
" De votre bouclier, Harry, non de votre lance.
- Jamais je ne joute contre la beauté", dit-il en faisant un geste de la main.
"C'est là votre tort, Harry, croyez-moi. Vous accordez beaucoup trop de valeur à la beauté.
- Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Je confesse qu'à mes yeux il vaut être beau que bon. Mais, en revanche, personne n'est plus disposé que moi à reconnaître qu'il vaut mieux être bon que laid.
- La laideur est donc un des sept péchés capitaux ? s'écria la duchesse. Que faites-vous de votre métaphore de l'orchidée ?
- La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous qui êtes une bonne Tory, vous n'avez pas le droit de les sous-estimer. La bière, la Bible et les sept vertus capitales ont fait de notre Angleterre ce qu'elle est.
- Vous n'aimez donc pas votre pays ? demanda-t-elle.
- J'y vis.
- Pour pouvoir mieux le critiquer.
- Vous préféreriez que j'accepte le verdict que porte sur lui l'Europe ? demanda-t-il.
- Que dit-on de nous là-bas ?
- Que Tartuffe a émigré en Angleterre pour y tenir boutique.
- La formule est-elle de vous, Harry ?
- Je vous l'offre.
- Je ne pourrais pas m'en servir. Elle est trop vraie.
- Vous n'avez rien à craindre. Nos compatriotes sont incapables de reconnaître une description.
- Ce sont des esprits pratiques.
- Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils font leur bilan, ils équilibrent la stupidité par la fortune, et le vice par l'hypocrisie.
- N'empêche, nous avons accompli de grandes choses.
- De grandes choses nous ont été imposées, Gladys.
- Nous les avons assumées.
- Jusqu'à la Bourse, mais pas au-delà."
Elle secoua la tête. "J'ai foi en notre race, s'écria-t-elle.
- Elle représente le triomphe des arrivistes.
- Elle connaît le progrès.
- Le déclin me fascine davantage.
- Et l'Art ? demanda-t-elle.
- C'est une maladie.
- L'amour ?
- Une illusion.
- La religion ?
- Le succédané élégant de la conviction.
- Vous êtes un sceptique.
- Jamais de la vie ! Le scepticisme est le début de la foi.
- Qu'êtes-vous donc ?
- Définir, c'est limiter.
- Je perds le fil, donnez-moi un indice.
- Les fils se cassent. Vous vous perdriez dans le labyrinthe.(...)"
"Il y a des moments, nous disent les psychologues, où la passion du péché, ou de ce que le monde appelle péché, gouverne à tel point la personnalité que chaque muscle du corps, chaque cellule du cerveau, paraît la proie d'impulsions redoutables. Dans ces moments-là, hommes et femmes perdent tout libre arbitre. Ils se dirigent vers leur objectif comme des automates. Toute capacité de choix leur est ôtée, et soit leur conscience est anéantie, soit, si elle survit, elle ne sert qu'à donner à la révolte son attrait et à la désobéissance son charme. Car tous les péchés, comme les théologiens ne se lassent pas de nous le répéter, sont des péchés de désobéissance. Lorsque ce grand esprit, cette étoile du matin du mal, tomba du ciel, c'est en rebelle qu'il tomba."
Le Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde